有些作品，你一提名字，评论区就能吵起来。《CLANNAD》就是这么一个东西。喜欢它的人，把“CLANNAD是人生”当口头禅，一提就激动。不喜欢它的人，看一眼画风就皱眉，说这不就是个眼睛大得吓人的恋爱动画吗？两边说的都不算错，但两边说的都不是全部。
最近这部二十多年前的老片子又被翻出来讨论，原因挺有意思。一个法国学者，叫朱利安·布瓦尔，跟人合作写了本书，书名翻译过来大概叫《键盘与眼泪》。研究的对象就是《CLANNAD》，还有它背后那套日本流行文化。消息传回日本，网友第一反应是调侃：法国人终于也开始琢磨“人生”了？
调侃归调侃，但这本书切的角度确实有点东西。作者认为，《CLANNAD》最特别的地方在于，它本来是个电子游戏，却让无数玩家和观众掉了眼泪。那是2004年前后，大多数人对游戏的认知还停留在“娱乐产品”四个字上，没人觉得这东西能承载什么严肃的情感。可《CLANNAD》偏偏往里面塞了大量的文学叙事、家庭伦理、还有关于人生的琢磨。它证明了一件事：游戏也可以是一种认真的表达方式。
其实日本动漫和游戏进学术圈，早就不新鲜了。《新世纪福音战士》被研究过，《命运石之门》被研究过，宫崎骏的作品更是论文常客。但《CLANNAD》跟它们不太一样。它讲的不是什么惊天动地的事，主角冈崎朋也也不是救世主，没超能力，就是一个对未来没什么想法的普通高中生。故事前半段看着甚至有点闷，校园、社团、谈恋爱、毕业，全是青春片里翻来覆去拍烂了的东西。
可真正让它站住的，是后半段。
展开全文
大多数恋爱动画，讲到告白、结婚，就差不多了。再往下拍，最多来个婚后日常，撒点糖就收工。《CLANNAD》不。它继续往下走，讲工作，讲婚姻，讲养孩子，讲一个男人怎么从儿子变成父亲，讲两代人之间那些说不清的东西。很多观众第一次意识到，原来动画里的角色也会长大，也会变老，也会扛起那些他们以前觉得离自己很远的东西。
对我来说，这部片子最扎心的是古河早苗。她失去了女儿，然后默默把汐养了五年。五年里她没垮，没疯，没在任何人面前大哭过。直到冈崎朋也来接汐，她终于忍不住了。那个哭不是崩溃，是憋了太久之后，终于可以放下的那种哭。就那么一场戏，你之前对这个角色的所有印象全被翻了个面。
当然，《CLANNAD》也不是没被吐槽过。画风是第一个靶子，那双大眼睛放到今天看确实有点年代感。还有人翻出那个著名的恶搞段子，把整个剧情浓缩成几百字的“黑暗总结版”，传了十几年，每隔一阵就被人重新发一遍。有些年轻观众甚至是先看了恶搞版，才跑去补原片的。
但二十年过去了，它还是没被替代。催泪动画年年有，家庭题材也一直有人拍，恋爱番更是多到看不完。可能把青春、家庭、成长、责任、生死这些东西揉在一起，揉得这么自然的，还是只有它。法国学者选它做研究，大概也是因为这个。它不只是部动画，它是日本二次元文化走到某个节点时，留下来的一个样本。
不管网上怎么吵，不管你是喜欢还是讨厌，有件事已经没法否认了：《CLANNAD》可能不是所有人心里最好的那部，但它确实是日本动画史上最特殊的那几部之一。那句被玩烂了的话，放到今天还是站得住，CLANNAD，确实是人生。返回搜狐，查看更多